escasean los empleos y la esperanza

Beijing — La intersección está tranquila a las 4 de la mañana, pero no tanto como cabría esperar.

La luz fluorescente irradia desde los puestos de desayuno abiertos toda la noche.

La gente, en su mayoría hombres, deambula en pequeños grupos por la vereda, comiendo bollos al vapor en silencio.

Todos parecen estar esperando.

Alrededor de las 4:30 aparecen los primeros rayos del sol y queda claro lo que todos estaban esperando.

Los reclutadores llegan en patinetes eléctricos y, sin bajarse, empiezan a gritar las tarifas diarias: ¡170 yuanes! ¡180! (Eso son unos 25 dólares).

Los madrugadores se arremolinan a su alrededor para escuchar qué se ofrece:

trabajos vertiendo hormigón en obras, envasando bebidas embotelladas o limpiando edificios.

De los dormitorios baratos cercanos, salen más trabajadores, hombres y mujeres.

Al amanecer, esta intersección en Majuqiao, un barrio a las afueras del sur de Beijing, está llena de cientos de personas.

Este es el mercado de jornaleros más grande de Beijing, donde personas de todo el país se reúnen cada mañana para tener la oportunidad de una jornada de trabajo arduo.

Los afortunados se marchan en minivans, algunos con sus propios cascos o trapeadores.

Los desafortunados siguen esperando al siguiente reclutador o se van a casa.

A las 8 de la mañana, la multitud ya se ha dispersado:

el destino de la gente, al menos ese día, está decidido.

Escenas como esta se han visto durante décadas en toda China, a medida que los trabajadores han emigrado del campo a las ciudades, impulsando el auge del país.

Los mercados son lugares donde los recién llegados pueden establecerse y empezar a trabajar para tener una vida mejor.

«Si pasas por momentos difíciles, andá a Majuqiao», dice una expresión muy conocida en Beijing.

Pero la economía china se está desacelerando.

Y parece que hay tiempos más difíciles de los que Majuqiao puede afrontar.

El mercado inmobiliario está en crisis, por lo que las obras de construcción contratan menos personal y les pagan menos.

Las fábricas buscan trabajadores más jóvenes y especializados.

Esto significa que muchos trabajadores de mayor edad se quedan sin trabajo.

La desaceleración se refleja no solo en la disminución de empleos, sino también en la disminución de la afluencia de personas en el mercado y en los lugares improvisados ​​que la gente considera su hogar.

En los postes de teléfono, se anuncian volantes de habitaciones compartidas desde tan solo $3 la noche.

Aun así, bajo letreros descoloridos de talleres de reparación de celulares y puestos de dumplings, algunas personas duermen en la calle.

La banda sonora del mercado se compone de ráfagas de negociaciones con los reclutadores, sobre un zumbido más bajo de resignación.

«¿Alguien quiere ser actor?», gritó un hombre en moto.

Buscaba mujeres de entre 16 y 50 años para ser extras en un set de rodaje.

Una multitud lo apretujó, exigiendo saber cuánto pagarían (unos 14 dólares), cuánto tiempo (dos o tres horas) y si tendrían que llegar solas al set, a una hora de distancia (sí).

La mayoría de las mujeres se marcharon, quejándose de que no valía la pena.

El reclutador se encogió de hombros y se dirigió con su scooter hacia otro lugar entre la multitud.

Una de las mujeres que se marchó fue Wang Liyuan.

Con su coleta y su voz enérgica, Wang irradiaba un aire juvenil.

Pero el problema era que, a sus 43 años, ya no era joven, al menos no para los estándares de los reclutadores.

“A los 40 años ya estás jubilado”, dijo ella meneando la cabeza.

Wang empezó a trabajar en el mercado tras ser despedida en 2022 de su trabajo fabricando pastillas en una fábrica farmacéutica, debido, según ella, a su edad.

Pero esa fue la misma razón por la que le costó encontrar un nuevo empleo.

Tras años en la fábrica, le dolían mucho los pies si permanecía de pie durante largos períodos.

No había terminado la secundaria, mientras que sus competidoras más jóvenes sí lo habían hecho.

Incluso las obras de construcción se han vuelto más exigentes:

«Eligen a las personas como si fueran concubinas: ¿Eres buena trabajadora? ¿Eres eficiente?», dijo Wang, originaria de la provincia nororiental de Heilongjiang.

A pesar de ir al mercado casi a diario, Wang dijo que generalmente solo encontraba trabajo cuatro o cinco días a la semana.

Ganaba 25 dólares en los mejores días; el año anterior, los trabajos no solo pagaban unos dólares más, sino que también incluían comidas.

Había dejado de pagar su pensión y seguro médico, preocupada de que los fondos se agotaran para cuando cumpliera los requisitos.

También había reducido la asignación que le daba a su hijo de 13 años, que estaba en Heilongjiang con sus abuelos.

“Al principio, quería darle a mi hijo una vida mejor”, dijo Wang.

Aun así, Wang tenía sus estándares.

Cuando un hombre pasó anunciando un trabajo descargando camiones de correos durante 12 horas por unos 22 dólares, ella lo rechazó con un gesto.

«Conozco ese trabajo», dijo.

(También había trabajado en obras, como limpiadora y como cuidadora de spa).

«Tienes que hacer lo que te digan, solo te dan media hora para comer y no puedes sentarte».

De hecho, aunque casi todos en Majuqiao lamentaron sus sombrías perspectivas laborales, muchos trabajadores dijeron que no aceptarían cualquier trabajo, un reflejo de cómo, a medida que los niveles de vida de China han mejorado, las expectativas de los trabajadores han aumentado.

Huo Shuxia, quien llevaba cuatro años viniendo al mercado, dijo que prefería los trabajos por día a su anterior empleo fijo en una librería.

Sí, el trabajo por día era inestable:

calculaba que solo encontraba trabajo la mitad del mes.

Pagaba unos 84 dólares al mes de alquiler y calculaba 2,50 dólares al día para comida.

Llevaba un tazón de plástico y palillos en una bolsa, que llevaba a su lugar de trabajo del día, una imprenta.

Pero tenía más libertad.

Podía tomarse un día libre cuando quisiera.

Si necesitaba ir a casa a ver a su familia en la provincia de Shandong, podía.

También había menos posibilidades de que un jefe le rebajara el salario arbitrariamente o desapareciera sin pagar.

En su antiguo trabajo, dijo, “sólo podías descansar cuando te lo pedían”.

No es que tuviera muchas opciones.

De todas formas, había pocos trabajos estables disponibles.

Una desventaja de la falta de opciones es que intermediarios sin escrúpulos pueden aprovecharse de trabajadores desesperados, aceptando grandes recortes salariales u ofreciendo trabajo sin licencia.

El problema es tan común que las autoridades han intentado imponer un mayor control sobre estos mercados.

Mientras Huo hablaba, apareció un hombre con un chaleco amarillo con la inscripción «Supervisión del Mercado».

Expulsó a los trabajadores de la calle y los instó a trasladarse a un mercado laboral gubernamental recién establecido en un estacionamiento a unos 2,4 km de distancia, con baños y desayuno gratuito.

Pero muchos trabajadores dijeron que preferían la familiaridad de la intersección al nuevo sitio, que estaba prácticamente vacío esa mañana.

Los funcionarios tienen otra razón para querer limpiar la escena en Majuqiao:

deja en claro una desesperación económica que el gobierno en su mayor parte ha negado.

El trabajador de supervisión del mercado informó a la prensa que el gobierno prohibió las entrevistas con los medios en la intersección.

«Hay cosas negativas que no se pueden ver», afirmó.

Si alguien en Majuqiao parecía tranquilo, eran los reclutadores.

Poco después de las 7 de la mañana, Gu Jinshan estaba comiendo un wrap de desayuno en la acera.

Cerca de allí, había dos docenas de mujeres a las que había contratado para empaquetar fruta por 16 yuanes (unos 2,20 dólares) la hora.

En cuanto Gu encontrara a dos personas más, dijo, se irían.

A diferencia de los trabajadores, que habían estado allí durante horas, Gu dijo que había llegado unos 20 minutos antes.

“Es fácil contratar”, dijo.

“Hay pocos trabajos y mucha gente”.

c.2025 The New York Times Company