Millones de personas fueron arrancadas de su sueño abruptamente, apenas unos minutos después de correr en masa hacia las zonas protegidas, entre ataques de ansiedad, niños llorando, ancianos en apuros, gente tropezando y caos.
Y eso ante imágenes en los celulares con la declaración del Ministro de Defensa: «Estado de emergencia especial en todo el estado de Israel tras los ataques preventivos contra Irán. En respuesta, se espera un ataque con misiles y drones, incluso contra la población civil, en breve».
Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) explicaron que las alarmas se activaron para despertar a la población y que pudieran refugiarse.
Luego, la advertencia con las sirenas apagadas: «Permanezcan cerca de los refugios», sugiriendo, acaso, que «a contraofensiva de Teherán podía comenzar.
Y la noche transcurrió sin dormir para todos.
Así, regresó la angustia de abril y octubre del año pasado, cuando se lanzaron cientos de misiles balísticos desde la República Islámica, la mayoría de los cuales fueron interceptados. Pero no todos.
Luego amaneció y la luz comenzó a disipar las pesadillas.
El cierre del Aeropuerto Internacional de Tel Aviv sumó decepción a quienes esperaban a sus familiares y amigos.
Quienes tuvieron que irse saben que tendrán que quedarse.
Israel está aislado, y lo estará durante varios días más, hasta que la ira de los ayatolás se canalice en una respuesta militar considerada adecuada.
A media mañana, el Comando Militar Interno había disuelto la reserva, lo que permitió a la población alejarse de las zonas de seguridad.
Sin embargo, Tel Aviv, la ciudad siempre dispuesta a celebrar las ganas de vivir, la ciudad burbuja proyectada hacia la fiesta en cualquier momento, no tenía ánimos para estar alegre el viernes por la mañana.
Los bares y los clubes, normalmente llenos en las horas previas al Shabat, estaban casi cerrados.
Las calles estaban vacías, aunque algunos paseaban al perro, otros atletas corrían por el barrio. Pero parloteo de los niños desapareció.
Todos los eventos planeados fueron cancelados, incluyendo el Orgullo Gay, que el viernes debería haber dado una señal de recuperación al país tras 616 días de guerra y la cancelación del año pasado.
Incluso un grupo de italianos que aterrizó en Tel Aviv para participar en el gran desfile se vio repentinamente catapultado a una dimensión oscura y peligrosa.
De hecho, sus celulares onaban por la noche, lo cual les confirmó el hecho de que no es el momento de fiesta en Medio Oriente.